
この展覧会では展示室の照明を暗くする演出（暗転を含む）を行っています。
鑑賞中は足元に十分ご注意ください。
また、一部の展示室や作品では、非常に大きな音や強い光の点滅が発生します。
お客様によっては驚かれたり不快に感じられたりする可能性がございます。
音に敏感な方は耳栓をご用意しておりますので、事前に受付スタッフまでお声がけください。

This exhibition includes dimmed lighting conditions, including periods of near darkness. 
Visitors are advised to watch their step while viewing the exhibition. 
In addition, some galleries and artworks feature very loud sounds and/or intense flashing lights, 
which may be disturbing or uncomfortable for some visitors. 
Earplugs are available for those who are sensitive to sound; please ask the reception sta� in advance.
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キュレーターノート

 

私と向井山朋子との協働は2011年3月11日の東日本大震災まで遡る。大津波によって廃
墟化した宮城県石巻市湊地区の小学校で、私たちは2台のグランドピアノと出会った。そし
て津波が運んだ海底の泥を全身にまとい、脚を失ったその痛ましい姿のまま、それらのピア
ノを世界各地に巡回させるプロジェクト《夜想曲／Nocturne》1を立ち上げたのである。
あの悲劇から15年が経過した。巨匠たちが描いた楽譜を、それぞれの時代のピアニスト
が解釈・再現して聴かせる音楽は〈再生の芸術〉といえるが、それゆえこの２台のグランド
ピアノが発する無音の意味は、年月を重ねることでさらに深まっている。
震災当時、向井山はこの津波のピアノを「声を失った唇」と呼んでいた（と、私は記憶し

ている）。ピアノの傍でずっと生きていた彼女らしい形容だと思った。その唇は15年を経て、
本展「Act of Fire」で、沈黙の底から声を発しはじめている。その埋め火のような現れにつ
いて記述する前に、本稿では音楽の再生性にちなみ、少々大胆な試みではあるが、まだ希望
よりも絶望が覆っていた3.11から7ヶ月後の東北で、向井山が奏でた夜想曲について私のテ
キストをここに再掲する。

＊　＊

声をとりもどす ― 向井山朋子と石巻のピアノ

ようやくスカイプの回線が通じたとき、私はアムステルダムにいる向井山朋子に、それま
で準備をしてきた《wasted》２の山形開催を断念すると伝えなければならなかった。東日本
大震災の影響で、あらゆる文化事業予算が凍結されたためだが、もとより異様な自粛ムード
のなかで、私自身も《wasted》を3.11直後の東北で見せる意味を見失っていた。私は忙し
く働いていた。大学は閉鎖されていたが、やるべきことは膨大にあったのだ。家族を放射能
汚染の不安から守り、東北出身の学生たちとともに避難所で働き、福島の子どもたちの疎開
プロジェクトを立ち上げ、石巻で瓦礫やヘドロの撤去作業に没頭した。
一方で、向井山は日本との時差7時間のオランダで「朝、目が覚めたら日本という国がな
くなっているかもしれないという恐怖で、眠るのが恐ろしかった」と語った。海外に暮らす
彼女もまた、私たちとは異なる激しい揺らぎを経験している。その夜、震災後のアムステル
ダムと山形の距離を慎重に埋めていく長い会話のなかで、私は瓦礫に覆われた石巻で見た、
路上に放り出された泥だらけのピアノのことを向井山に伝えた。「宮本さん、《wasted》の巡
回はやめにしましょう。でも、どうなるか分からないけれど、津波で壊されたピアノをどな
たかに譲っていただくことは可能ですか ? 私はそれを遺すべきだと思うんです」…。《夜想曲
／Nocturne》は、そうしてはじまった。
私は、向井山のために被災地でピアノを探しはじめた。仏壇のように重々しく、ビロード

の布を掛けられていた家々のピアノ。たとえその黒い表皮に埃が積もっていたとしても、ピ
アノは日本の家庭のなかで特別な〈場所〉だった。個人所有のそれらを持ち主の理解を得て
譲り受けることは、予想はしていたものの、とても困難な仕事だった。
瓦礫はかつて其処にあったはずの生活の痕跡であり、それらに海水とともに含まれている

家族の記憶まで、縁なき他者が所有することはできないのだ。悩み、躊躇するうちに、被災
地の路上から次々とピアノは消えていった。だから、石巻の小学校校舎に残されていた2台
のピアノに出会えたのは奇跡といっていい。
報を受けた向井山はさっそく来日し、泥だらけのピアノに触れた。晴れやかな式典で、海

を讃える校歌を弾いていた石巻のグランドピアノ。彼女は終始、黙っていたが、固まった鍵
盤を這う指先の動きから受けている衝撃の大きさを伺うことができた。巡り会ったこのピア
ノに、向井山は口紅を塗る、という。
「仙台に行くと、女の子たちがちゃんと化粧をして、お洒落して街を歩いていたのがショッ
クで、ジャージ姿の自分が哀しかった。避難所は化粧なんてできる雰囲気じゃなかったです」。
「仮設住宅に住んでいるからこそ、身なりを整えて、コンサートや美術館に出かけたいので
す」。想起したのは、女川や塩竈で耳にした、化粧＝日常への、被災した女性たちの渇望だ。
いまは喉に泥を詰められて、声を失ったピアノたち／女性たち。傷ついた柔らかい声帯の奥
から、ふたたび声や歌を呼び戻すのは、〈内部〉への手術ではなく、むしろ〈表皮〉への愛
撫なのかもしれない。素顔に化粧を施すことによって許容される真実。現実と嘘が渾然一体
となった真実。
《夜想曲／Nocturne》のプログラムとして、山形国際ドキュメンタリー映画祭で特別上映
された《wasted》の記録映画『白い迷路― Water Children』に、印象的なシーンがあった。
向井山朋子と監督のアリオナ・ファン・デル・ホルストがテーブルを挟んで向き合っている。
そこでアリオナは、この1年半におよぶ映画撮影の動機を告白し、それから静かに「私たち
に何が欠けているかなんて、誰も外から見ることはできないでしょう ?」と語った。この言
葉は、《wasted》と《夜想曲／Nocturne》をひとつの流れにつなぎとめている。
それが現実であれ、虚像であれ、私たちは人生において、たくさんの大切なものを理不尽

にも流され、損なわれているのだ。多くの場合、それは秘されたままで心の深海に沈められ
ているが、彼女たちはその在処を決して見失ったりはしない。震災から7ヶ月のいまも、巨
大な喪失を体験し続けている東北で、まだ無邪気に〈希望や夢〉を語ることはできないが、
私たちはようやく失語症のような状態から脱しはじめている。誰かに向けて、震災前よりも
ほんの少し、真実の声を開く準備が整っている、と思う。泥にまみれ、口紅を塗られたピア

Tomoko Mukaiyama – Act of Fire / Curator’s Note

My collaboration with Tomoko Mukaiyama traces back to the Tohoku Earthquake, which 
occurred on March 11, 2011. It was then that we encountered two grand pianos that had 
been abandoned in elementary schools inside the Minato district of Ishinomaki, Miyagi 
Prefecture which had been devastated by the massive tsunami. We launched Nocturne 1—a 
project that would take them on a world tour—while they remained in their tragic state, 
caked in seabed mud and missing their legs.

Since then, fifteen years have passed. If we view music as an ‘art of reproduction,’ where 
pianists from each era interpret and perform scores penned by past masters, then the silence of 
the two pianos seems to have only grown deeper with time.

At the time of the disaster, Mukaiyama described the pianos as “lips that have lost their voice” 
(at least, that’s what I remember). It’s a phrase that could only have come from someone for 
whom pianos were a constant companion in life. After 15 years, in this exhibition Act of Fire, 
those lips have begun to speak again, with a voice emanating from a very deep silence, like 
embers being rekindled. Before addressing that re-ignition, I would like to take the liberty of 
revisiting a text that I wrote fifteen years ago regarding the nocturne performed in Tohoku 
seven months after 3.11, a time when despair still outweighed hope.

＊　＊

The Recovery of Voices — Tomoko Mukaiyama and Pianos from Ishinomaki

When my Skype connection had recovered and I was able to finally connect with Mukaiyama 
in Amsterdam, I had to tell her that we would have to cancel the showing in Yamagata of 
wasted 2, an installation we had been working on. It was in the wake of the Tohoku 
Earthquake of March 11, 2011, when funding for cultural programs and arts initiatives had 
been frozen. Even before that, however, the unusually heavy atmosphere of self-restraint made 
me question the purpose of presenting the installation so soon after the disaster. 

The university where I worked had shut down, and yet I was frantically busy with a mountain 
of tasks: protecting my family from the possible danger of radiation, working with students 
from Tohoku at evacuation centers, starting a project for the safe relocation of children from 
Fukushima, and helping with the clearing of debris and sludge in Ishinomaki.

At the same time, Mukaiyama—who was in the Netherlands, seven hours behind Japan—was 
going through her own kind of upheaval: intense, yet di�erent in nature. She spoke of the fear 
of waking up in the morning to find Japan didn’t exist anymore and how it made her terrified 
to go to sleep. 

That night, we spoke for a long time, carefully filling in the post-quake gap that had arisen 
between Amsterdam and Yamagata. I told her about my encounter with the abandoned, 
mud-covered pianos on the streets of Ishinomaki, at which point she said, “Mr. Miyamoto, 
let’s cancel the wasted exhibition. What I find myself wondering now—without knowing what 
might come of it—is whether someone out there might be willing to give us one of those 
pianos. I feel they are something that must be preserved.” Thus, Nocturne began.

And so, I began searching for a piano in the disaster zone. In Japan, pianos are heavy, solemn 
altar-like objects that people cover with velvet cloth. Even if their black lacquered surface is 
covered with dust, they still occupy a special place within the household. I was already aware 
that finding an owner willing to give us their piano would be di�cult, but it truly was a 
Herculean task. The debris were traces of lives once lived, infused with family memories and 
seawater. For someone unrelated such as I, taking possession of such an item was impossible. 
As I hesitated and agonized over this matter, the abandoned pianos in the disaster zones 
began to disappear. Therefore, it was a miracle for us to come across the two abandoned 
pianos at the elementary schools in Ishinomaki.

Receiving this news, Mukaiyama immediately returned to Japan. As she touched one of the 
mud-caked instruments from Ishinomaki—a grand piano that had once played the school 
song praising the sea at cheerful school assemblies—she was silent, and yet the magnitude of 
her shock could be discerned in her fingertips as they moved across the frozen keys. 
Mukaiyama said that she would apply lipstick to that piano she had just encountered.

She spoke of Sendai and the surprise she felt when she saw girls wearing makeup and stylish 
clothes, and the pitifulness of herself in a tracksuit. “The shelter wasn’t a place where one 
could wear makeup. It was because they were living in temporary housing that they wanted to 
dress up and go out to a concert or museum.” Mukaiyama was reminded of this by memories 
of the longing expressed by evacuated women in Onagawa and Shiogama for a return to the 
normality that makeup represented. The pianos—like the women—had lost their voices, their 
throats filled with mud. Perhaps what was needed to recover their voice from the depths of 
their wounded, tender vocal cords was not surgery on the inside, but rather gentle caresses on 
the surface. A voice that spoke a truth permitted.

In Water Children, a documentary about the making of wasted which was given a special 
screening at the Yamagata International Documentary Film Festival, there is a particularly 
memorable scene. The director Aliona van der Horst, facing Mukaiyama across a table, is 
speaking about her motivation for devoting the eighteen months it took to film, when she 
quietly says, “No one can see from the outside what it is we are missing, can they? ” These 
words bind wasted and Nocturne.

Many precious things in our lives—both tangible and intangible—are swept away or damaged 
in ways that feel utterly unfair. Most of the hurt left behind remains hidden, sunk into the 
deepest parts of the heart, yet these women have never lost the sense of where that hurt lies. 
Now, seven months after the disaster, Tohoku is still experiencing vast and ongoing grief. It is 

ノがここにある。自らも深い喪失から還ってきた向井山の弾くショパンがある。ピアノは、
女たちは、あなたは何を語りだすだろうか。　

（向井山朋子《夜想曲／Nocturne》のために 2011年10月16日）

＊　＊

自分が書いたテクストに眩暈がする。本展の冒頭、地上階のギャラリー 1から地階への吹
き抜けを使い6メートル下まで、まさに今回、埋葬するように沈められている2台のグラン
ドピアノ。その落差に15年という忘却と風化の重層を想う。石巻のピアノたちが安置され
た地下階中央のギャラリー２は出入口が完全に封鎖され、私たちはその姿を奈落か死者を覗
き込むように地表から見下ろす視座しか許されていない。とても暗く、手がかりは微かだ（何
処からかピアノの旋律が聞こえてくる）。
ギャラリー１から地下へと降るプロムナードからは、徐々に暗闇に慣れてきた私たちを誘

うように淡い赤光が差し込み、階下では大きな赤い月が、LEDパネルの肌理で揺れながら
発光する。その先に続く回廊には、向井山が自身の血で染めた《wasted》のドレスや靴、
蓋を閉じたグランドピアノ、鏡面付きのクローゼット、空き家から運び込まれた古い建具、
アルバムから引き剥がした家族写真、何処の国のどの時代のものか出自不明の額縁や鳥籠
など、彼女自身の記憶や身体のメタファーが、静物画のようにレイアウトされている。
それらの品々には白い布がかけられ、まるで去ってしまった主人の再訪を待っているか

のようだ。一つひとつのモノ語りを理解することは難しいが、このパサージュが彼女の過
去に属していることは明らかだろう。回廊と回想が混ざりあうルートを抜け、最深部にある
大広間の入口に差し掛かると、果たしてそこに、ずっと聴こえていた音の正体、1台のアップ
ライトピアノが燃え落ちながら無人演奏を続けている。ここから先は〈過去〉ではなく、
向井山と私たちの〈現在〉だ。
本展構想の初期段階から、向井山は展示空間に身体を置かないことを決めていた。「あい

ちトリエンナーレ2013」でジャン・カルマンと共同制作した《FALLING》も、「さいたま
トリエンナーレ2016」の《HOME》も、2019年に銀座メゾンエルメスフォーラムで発表
した《ピアニスト》も、儀礼的な空間のなかで自らピアノを弾く、もしくはパフォーマーや
訪れる観客の身体を組み込んできた向井山。しかし、今回の「Act of Fire」では、彼女がこ
れまで試みてきた空間と身体の生身のセッションは意図的に排除されている。しかし、む
しろ肉体の不在は向井山というひとりの表現者と私たち観客との、より高次な共有を模索
しているように思える。
〈地〉〈月〉〈血〉〈火〉、これら4つのエレメントからなる本展の構想は、全体として向井山
の身体（そこに内包された記憶や傷も含め）の拡張である。つまり、アーツ前橋という美
術館全体が彼女の肉体に変容させられているのだ。これらを一つに縫合する自動ピアノの
演奏は、この巨大な身体=建築空間に血色をめぐらせるためのポンプの鼓動か、あるいはボ
イラーの燃焼だろうか。

“多くの場合、それは秘されたままで心の深海に沈められているが、彼女たちはその在処
を決して見失ったりはしない”

私たちは回廊の最深部で15年前から、いや、おそらくそれ以前から秘されていた〈在処〉
に至って、いま・ここで燃えている1台のピアノに出会う。そこに2026年現在の向井山朋子
が居て、彼女はもはや記憶と身体の奥に沈めてきた怒りを隠そうとはしない。彼女は怒って
いる。薪のように鍵盤を焚べ、思い出を焚べ、女性たちが負ってきた不条理を焚べることで、
ますます増幅していく炎と絶唱。そのビジョンに包まれながら、そこになぜか美しさを見
出してしまう不思議に、私たちは慄く。
人類史において火を囲む時間は、言語の発達や神話・伝承の共有を促し社会共同体の基
礎となった。「Act of Fire」は、向井山の私的な記憶・身体・技術・思想の拡張でありながら、
それらを最後に火に投げ込むことで、この儀礼に立ち会った人々とカタルシスの共有と、
その後にやってくる新しい世界への連帯を求めている。

1：《夜想曲／Nocturne》
東日本大震災で壊滅的な被害を受けた宮城県石巻市湊地区の2つの学校から、津波で破壊されたグランド
ピアノを譲り受けて制作されたプログラム。ショパンの夜想曲とこれらのピアノが弾いていた校歌を組み
合わせたピアノコンサートと、海底の泥をかぶった状態のままでピアノを提示するインスタレーションで
構成され、うち1台のピアノには、約150本分の口紅が塗られた。2011年の山形での初演後、2台のピアノ
は瀬戸内国際芸術祭（2013）、オランダフェスティバル（2014）など世界各地に巡回した後、2019年に銀座
メゾンエルメスフォーラムでも部分的に修復を施されて展示された。

2：《wasted》
向井山朋子が「大地の芸術祭　越後妻有アートトリエンナーレ2009」で、〈豊穣〉そして〈産み出す力〉を
コンセプトに、新潟の廃校の体育館に12,000枚の白いドレスと自身の経血を使って染めた衣服で構築した
インスタレーション。《wasted》の制作を記録したドキュメンタリー映画『白い迷路』 （2011年／アリオナ・
ファン・デル・ホルスト監督）は、このプロジェクトに関わった人々へのインタヴューを通して、月経・出産・
伴侶の死など、女性たちの眼差しから生と死を見つめている。

still impossible to speak glibly of “hope” or “dreams.” But we are starting to finally emerge 
from a kind of aphasia. We are, I believe, a little more ready than even before the earthquake 
to speak our true feelings to someone. Here stands a piano, caked in mud and smeared with 
lipstick. And here is Chopin, played by Mukaiyama, who herself has returned from a deep 
personal loss. What will the piano, the women, and You begin to say?

(Written for Tomoko Mukaiyama’s Nocturne, October 16, 2011)

＊　＊

Reading my own text, I am struck by a sense of vertigo. At the start of the show, one sees two 
grand pianos placed six meters below ground level, sunk into the atrium between Gallery 1 
and the basement level, as if in the process of being buried. The vertical distance evokes layers 
of forgetting and weathering deposited over the fifteen years since 3.11. Gallery 2, located at 
the center of the basement where the Ishinomaki pianos rest, is completely sealed o�. The 
observer can only peer downward from the surface, as if into an abyss or onto the dead, into 
an extremely dark space with only faint clues, such as a melody being played on a piano 
somewhere.

Descending along the promenade from Gallery 1 to the basement, as our eyes become 
accustomed to the dark, we are beckoned by a soft red light that filters in. Below, a large red 
moon glows and flickers on the surface skin of an LED panel. In the corridor beyond are 
objects laid out like still lifes, functioning as metaphors for the artist’s memories and body: a 
dress and shoes stained with the artist’s own blood from wasted, a closed grand piano, a 
mirrored closet, architectural fittings taken from abandoned houses, family photographs 
ripped from albums, and frames or birdcages of unknown origin. 

The objects are draped over with white cloths, seemly waiting for the return of their departed 
owners. The story behind each item is hard to ascertain, but the passage is clearly from the 
artist’s own past. Moving through this route where corridor and recollections blend, we reach 
the entrance to a large hall at the deepest point of the exhibition, at which point we discover 
the source of a sound we’ve been hearing all along: an upright piano playing automatically 
even as it burns. From this point on, we are no longer in the past, but in the present shared 
with the artist.

From the early stages of planning, Mukaiyama decided not to place her own body within the 
exhibition space. Her earlier works—FALLING (Aichi Triennale 2013), HOME (Saitama 
Triennale 2016), and Pianist (2019, Ginza Maison Hermès Le Forum)— incorporated the 
physical presence within a ritualistic space of her herself playing the piano, or of a performer 
and the audience. In Act of Fire, however, she deliberately left out such a direct interplay 
between space and the physical body in an attempt to open up the possibility of a di�erent, 
heightened form of shared experience between herself as an individual artist and us the audience.

In other words, the exhibition’s structure is built around four elements—earth, moon, blood, 
and fire—which are conceived as extensions of Mukaiyama’s own body, including the 
memories and wounds it contains. The entire Arts Maebashi museum is, in e�ect, 
transformed into her physical form. The sound of the automatic piano, which stitches these 
elements together, could be heard as either the heartbeat of a pump circulating lifeblood 
through this massive architectural body, or the combustion of a boiler driving that flow.

To repeat what I wrote before: Most of the hurt left behind remains hidden, sunk into the 
deepest parts of the heart, yet these women have never lost the sense of where that hurt lies.

At the deepest point of the corridor, we arrive at the “place,” hidden for 15 years, or perhaps 
even longer, where we encounter a single piano burning in this present moment. Here stands 
the Tomoko Mukaiyama of the present, in 2026, no longer attempting to hide the anger that 
she attempted to conceal in her memory and body. She is angry. The keyboard, the memories, 
the injustices borne by women are fed into the fire like firewood, and the flames continue to 
grow in intensity along with the sound. Enveloped in that vision, we stand in awe at the 
unexpected beauty we find within it. 

In humanity’s early history, the time spent gathered around fire fostered the development of 
language and the sharing of myths and oral traditions, which became the foundation of social 
communities. In Act of Fire, the things that function as extensions of Mukaiyama’s private 
memories, body, technique, and thought, are ultimately cast by Mukaiyama into the fire. In 
doing so, she seeks to evoke a shared catharsis in the those who witness this rite and solidarity 
toward the new world that follows.

1
Nocturne is a project that featured tsumami-damaged grand pianos obtained from two schools in the 
Minato district of Ishinomaki, Miyagi Prefecture, which had su�ered catastrophic damage in the 2011 
Tohoku Earthquake. It consisted of a piano concert featuring Chopin’s nocturnes and school songs once 
played on the instruments, together with an installation featuring the pianos still covered in mud from the 
seabed. One of the pianos was coated with approximately 150 tubes of lipstick. After its premiere in 
Yamagata in 2011, the two pianos traveled to Japanese and international venues that included the Setouchi 
Triennale (2013) and Holland Festival (2014). They were later partially restored and displayed at the Ginza 
Maison Hermès Le Forum in 2019.

2
Wasted is a large-scale installation created by Tomoko Mukaiyama for EchigoTsumari Art Triennale 2009 
on the themes of fertility and the power to give birth. It was created in the gymnasium of an abandoned 
school in Niigata using 12,000 white dresses and garments dyed with her own menstrual blood. In The 
Water Children (2011, directed by Aliona van der Horst), a documentary which chronicles the making of 
wasted, women involved with the project are interviewed about life and death, presenting their views from a 
female perspective on such subjects as menstruation, childbirth, and the loss of partners.

宮本武典（アーツ前橋チーフキュレーター／東京藝術大学准教授） Takenori Miyamoto (Chief Curator, Arts Maebashi / Associate Professor, Tokyo University of the Arts)
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向井山朋子《Nocturne》2011年 
Tomoko Mukaiyama, Nocturne, 2011
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